《倦怠社会》

前言

我第一次接触这本书是在高中的时候，当然当时只是为了锻炼高考应试中的语文学科所谓的思辨能力
当然我现在想起来有这一本书，虽然我高中只是囫囵吞枣读了第二章内容，但是基于我个人遇到见到听到的很多事情，我突然意识到这本社会哲学著作的对于当下社会有参考意义，于是我决定重新精读一下第二章，略读一下其他章节，再谈谈我对第二章的理解
没有原著的可以点点我这个链接《倦怠社会》原著，全书不长就五十多页
有人会问一个工科生为什么要读哲学著作，我想想先谈谈我另一个观点——知识的分类。知识大致可以分为四大类：逻辑知识、自然知识、社会知识和心理知识。
我觉得社会知识的学习对于一个人还是很有必要的，至少能让人对当下社会与规则有清晰的了解与洞悉，知而后能行，能减少人行动的麻木性，而不是被裹挟走。
当然我再挖个坑，我之后写一个观点：对于知识的完美分类是对知识掘取坟墓。

章节总结

📖 书籍结构与章节脉络这本书篇幅不长，但逻辑极为紧密。虽然不同版本的目录翻译可能略有差异，但其核心结构通常如下：

第一章：神经元暴力 (Neuronal Violence)

功能：提出时代背景，破题。

内容：宣告旧的“免疫学时代”（对抗外部他者的时代）已经终结，取而代之的是“神经元时代”。现代疾病不再是感染，而是抑郁症、多动症等神经疾病，根源在于“肯定性的过剩”。

第二章：超越规训社会 (Beyond Disciplinary Society)

功能：理论框架的转换。

内容：批判并超越福柯的规训社会理论，提出社会范式已经从“否定/禁止”转向了“肯定/能够”。揭示了“功绩主体”如何陷入剥削自己的泥潭。

第三章：深度无聊 (Profound Boredom)

功能：探讨现代人的认知与注意力危机。

内容：论述多任务处理带来的注意力涣散。呼唤“深度的无聊”，认为只有在完全放松和无聊的状态下，精神的创造力才能诞生。

第四章：积极生活 (Vita Activa)

功能：对话汉娜·阿伦特。

内容：阿伦特在《人的境况》中推崇“积极行动”，但韩炳哲认为，现代社会的危机恰恰在于过度活跃。完全降格为“劳作的动物”（animal laborans）让人失去了更高层面的精神生活。

第五章：看之教育 (The Pedagogy of Seeing)

功能：提出解决方案与应对之道。

内容：借用尼采的观点，呼唤重拾“沉思生活”（Vita contemplativa）。教育人们学会“看”——学会延迟反应，学会对外界的刺激说“不”，重新获得主权。

第六章：巴特比症候群 (The Bartleby Case)

功能：案例分析。

内容：通过分析赫尔曼·麦尔维尔的小说《抄写员巴特比》中的主人公（他的名言是“我宁愿不/I would prefer not to”），探讨在狂热的肯定性社会中，这种“拒绝”的消极力量所具有的意义。

第七章：倦怠社会 (The Society of Tiredness)

功能：总结陈词与哲学升华。

内容：区分了毁灭性的“耗尽的倦怠”与具有灵性、能让万物显现其本来面目的“安息日的倦怠”。呼吁人们从自我剥削的跑步机上走下来，建立一个基于平和与沉思的、真正意义上的“倦怠社会”。

观点提炼

韩炳哲在这本书中，对现代社会人的生存状态进行了深刻的病理学分析，主要可以归结为以下几个核心观点：

从“规训社会”到“功绩社会”的转变

规训社会（过去）：福柯笔下的社会，由“应当”（Should）和“否定性”主导。社会通过禁令、惩罚、医院、疯人院和工厂来规训人。它的核心病理是疯狂和越轨。

功绩社会（现在）：现代社会已经变成了由“能够”（Can）和“肯定性”主导的社会。社会充满了“Just do it”式的鼓励、自我实现和潜能开发。它的核心场所变成了健身房、办公楼和基因实验室。

致命的“自我剥削” 在功绩社会中，压迫不再主要来自外部的老板或暴君，而是来自内部。每个人既是囚徒，也是看守；既是受害者，也是施暴者。为了追求世俗的成功和自我实现，人们开始狂热地“自我剥削”。这种自我剥削极其高效，因为它披着“自由”的外衣。你以为你在为自己奋斗，实际上你正在榨干自己，最终导致抑郁症、焦虑症和职业倦怠（Burnout）。
“肯定的暴力”与神经症过去的暴力是“免疫学”的（防御外来的细菌、病毒或敌人）。而现在的暴力是“神经元”的暴力。它不是因为“匮乏”或“否定”，而是因为“过度”和“肯定”——过度的信息、过度的交流、过度的生产。这种过剩导致了现代人特有的神经系统疾病：抑郁症、注意力缺陷多动障碍（ADHD）和疲劳综合征。
丧失“深度无聊”与多任务处理的降级韩炳哲无情地批判了现代人引以为傲的“多任务处理”（Multitasking）。他指出，多任务处理根本不是人类文明的进步，而是向野生动物的退化（动物在吃草时必须同时警惕捕食者和保护幼崽）。人类文明的文化成就（如哲学、艺术）依赖于“深度的注意力”。而现代人由于过度活跃，失去了容忍“深度无聊”的能力，也就丧失了沉思和创造的空间。
两种不同的“倦怠” 孤独的倦怠（I-Tiredness）：功绩社会带来的疲惫，它让人孤立，耗尽了人的开口说话和观看的能力，是破坏性的。

和解的倦怠（We-Tiredness）：韩炳哲提倡的一种哲学上的倦怠。它是一种让人放下防备、停止无休止的“行动”、回归沉思与闲暇的疲惫。它就像安息日一样，是治愈性的。

我对第二章的看法

无法 Ctrl+C 的死循环：当代CS大学生的系统过载与精神宕机
如果说福柯笔下的“规训社会”是一台老式的单片机，外部的指令（学校、家庭）是硬编码写死的，你只能按照固定的逻辑门执行“不准”和“应当”；那么，韩炳哲所说的“功绩社会”，就是如今全面拥抱了深度学习的AI大模型时代。在这个时代，不再有拿着教鞭的狱卒，取而代之的，是我们亲自为自己编写的、永不停止的“奖励函数”。
1. 将自己视作正在微调的模型
大学生的最大困境，在于我们不仅在写代码，更把自己的肉体和精神当成了一个需要不断迭代的系统。外部的压迫消失了，取而代之的是无处不在的“肯定性”——你“能够”打通哪怕最难的算法题，你“能够”在各类竞赛中卷出个国奖，你“能够”通过保研/考研升学到更好的平台……
为了拟合“优秀”这个目标，我们开始对自己进行残酷的“自我剥削”。我们像配置复杂的环境一样，拼命给自己安装各种依赖：C++、Python、AIGC技术栈。我们看着同侪们的履历表，就像看着排行榜上极低的Loss值，陷入深深的焦虑。每一次深夜配置环境失败引发的崩溃，每一次为了在同侪中保持前列而刷题的日夜，本质上都是在对自我进行极度榨取的“微调”。我们以为我们在追求技术的自由，实际上，我们是被困在了自己亲手设定的“最优解”超参数里，成为了自己最严苛的暴君。
2. 疯狂的并发执行与被掏空的RAM
现代社会的推崇“多任务处理”，这在学生身上体现得淋漓尽致。一个标准的优秀学生，必须是一个完美运行的多线程系统：线程1在跑着繁重的专业课GPA；线程2在折腾学科竞赛；线程3在维护个人博客或知识库（试图用Obsidian之类的工具构建“第二大脑”，因为第一大脑的内存早已溢出）；线程4甚至还要分配出宝贵的I/O资源，去处理对于i人来说极其消耗算力的社交与情感关系。
韩炳哲极其精准地指出，这种多线程根本不是进化，而是向野生动物的退化。由于CPU频繁进行上下文切换，我们彻底丧失了“深度无聊”的能力。我们无法再忍受一段不带任何目的的空白时间。哪怕是在等代码编译、等模型训练出图的几分钟里，我们也会下意识地拿起手机摄取碎片信息。神经元长期的过载，导致我们的系统随时处于超内存的边缘。我们失去了沉思的能力，失去了去品味一部有着细腻情感的日影，或者去慢慢读懂一个人内心的耐心。一切都必须高并发，一切都必须立刻“出图”。
3. 巨大虚无
在这种自我剥削的机制下，最可怕的不是身体的劳累，而是那突如其来的精神宕机——倦怠症。
当你终于把一段复杂的算法题跑通，迎面而来的往往不是持续的狂喜，而是一阵巨大的、令人不知所措的虚无。这就是韩炳哲所说的“孤独的倦怠”。在这个被算法、绩点和项目堆砌的系统里，我们被高度原子化了。我们看着满屏幕跳动的终端日志，却发现自己失去了开口说话、或者去真切感受身边晚风的能力。我们变成了一台只知道不断输出产物的机器，虽然一直在“Active”，但灵魂的电量已经耗尽。
结语：允许系统的“优雅降级”
意识到我们正处在这样一个疯狂迭代的功绩社会，或许是我们给自己写下 break; 语句的第一步。
我们当然无法瞬间脱离这个由代码和绩点构成的评价体系，但我们需要学会在代码里人为地加入一些 sleep()。我们需要去寻找韩炳哲所说的“和解的倦怠”——允许自己偶尔抛出异常，允许一天中有一段时间，彻底断开与所有服务器的连接，不去想任何关于“提升”或“优化”的事情。在无尽的 while(1) 循环中，我们需要一种说“我宁愿不”的底气。因为只有在那些系统休眠、不再强求算力输出的时刻，那微弱但真实的自我意识，才会像屏幕暗下后倒映出的自己的脸一样，重新浮现出来。